水门汀花园

 

蜗居的季节开始了，法国现象学家巴什拉说，正因为自然界狂风呼啸，才显出家宅的安全温暖，所以，秋冬的意义在此。（好像用不着什么现象学我们也明白吧，切～）

 

MSN上惊见旧同事的名字改成“又添一女”，OMG，想起身边高龄妇女纷纷怀孕，连本来统一战线成员、ANAIS姐姐也临阵背叛、欣喜回沪待产，我和ANAIS顿时觉得自己跟别人成了不同族类，根本无法沟通撒：我们好像成了包着厚厚甲胄的巨大蜥蜴，沉重的尾巴拖在泥里，迟缓地经过海鸟们一家三口叽叽喳喳的温暖草窝（或一家N口，巨蜥看不清看不清～），向自己的地洞爬去。此时应有赵忠祥伯伯的经典解说：“在～和煦的春天的气息充满溪谷的时候，燕鸥～～的家庭里又添了一个宝宝。。。”，“在”和“燕鸥”的后面务必拖长音调。

 

巨蜥的秋冬计划是：蜗居为主，溜达为辅。见鸟窝绕行～

 

入了秋的铁观音香气清扬，叫“秋香”。那个香气，让我开始有点上瘾，时不时无端地爬上鼻端，淡烟袅袅。喝乌龙茶有点麻烦，花了一个月时间才淘齐大致中意的一套家什，每次喝茶都要铺排起来，但也因此，一道道程序过后终于升起的茶香、热腾腾注入杯子的一小汪清亮，才让人有深吸一口气、心中升起“就是这样”的安稳和舒畅。

 

茶里总有浓浓的青草香，卖茶叶的说我不懂，那是鲜爽味。我反正就觉得那是青草香，喝的时候，好像又回到初秋的福建海岛，岛上起伏的青青草浪中隐没着一群群鹿一样的野山羊。面前的大海上，万道金光无视人们的惊呼雀跃，从云层缝隙中淡然撒落。隔了那么远的距离，在海面上航行的船只好像不再具有实际的功用和目的，像几滴水珠从空明的青瓷釉面上缓缓滑过。

 

 

钱学森和陈琳同时在万圣节毙命，待遇好不相同，钱学森占据媒体头条，连篇累牍盖棺定论。虽然媒体可能更想八卦下陈琳，可惜格调不高，不宜头条更不宜连篇累牍，只好藏着掖着，暗自闷骚。

 

他们差不多相差60岁啊，我为陈琳心痛：再活上60年，还有什么过不去的坎儿呢？到98岁高龄再看今天的纠结情事，也就是弹指一挥间的事儿了吧？我坚信好死不如赖活着，因为生活就有这个本事，总有一天能让你说出“活着真好”。

 

我们的小院初露尖尖角，在深秋的阳光下人见人爱。在院子里泡茶的时候某人突然问：梅萍姐如果知道我们现在在院子里这样喝茶，会怎样想？

 

梅萍姐还是走了，我们常常想起她。其实跟她并不熟，只是觉得可惜、心痛。

 

我说，那我们就替梅萍姐好好享受生活吧。

 

活着真TM好啊。

 

TINA送的有机花茶，每一泡都是不同两种花组合，跟茶叶一起扎成一个小球，开水下去，就在热水里绽放了，像花一样。每一次冲水的时候都会期待，这次开的是什么花？

 

今天第一次喝到了一泡桂花，注水十几秒后低头一看，细小嫩黄的小桂花们，正被从茶叶丛里一颗颗地释放出来，逃到水面。她们跟小仙女似的，在热水的宇宙里飞天。她们复活了，口中荡漾的甜香，正像她们在树上盛开时散发在空气中的一样。

 

这就是茶的神奇撒，死掉的草木、花朵，都会在热水中重新复活，茶，就是草木的灵魂复活大法。

 

不知道人死后，能否在一泡“人茶”里唤回了旧精魂呢？呵呵，我想会的。

 

到处是铺天盖地的3G广告，我不知道3G能干嘛，无非是更方便，难道我们还不够方便吗？没有最方便，只有更方便。我担心的是空气中的辐射会不会更多了。。。科技盲，见笑了。还记得当初我是怎么装的MSN。某人说，新出了一个聊天工具，好极了，绝对不会当机，以后咱们就算到了天涯海角，都能联系上，他边装边跟我这么说。可是现在，我们天天在MSN上见到对方的名字，却再也没说过一句话。

 

不方便其实也挺好，所谓意境，在太方便的时候往往难以企及。像古人有一种传统诗歌题材，叫《寻某人不遇》，往往便述说了不方便造就的意境，比如最著名的《寻隐者不遇》：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。如果太方便，事先打电话发短信约好了时间，这就完全是另外一个故事了。所以现代的电视剧往往不需要在野外取景，爱恨情仇吃喝拉撒全在棚里搞定。而因为不方便，咱们的摄像镜头就得以调转一个方向，从近身肉搏，转向某人采药的去处：这时候你突然发现你必须拉一个大远景，再来一个仰视，茫茫云海，深深青山，说不定就让你忘了你是来找人的——干嘛非找到呢？找不到也挺好。

 

今天读了一首诗僧皎然的《寻陆鸿渐不遇》，陆鸿渐就是茶圣陆羽，皎然总找他一起喝茶。诗里说“近种篱边菊，秋来未著花。叩门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归时每日斜”，你看，还没敲门，就先操心人家门口种的菊花开没开，说明并没把寻不寻得到人当回事。最后一个长镜头，不仅拉向了远山，还延续到了黄昏，在皎然的心中，他已经见到披着夕阳归来的陆羽了，完全可以“乘兴而来，兴尽而返”啦，何憾之有？

 

最近喜欢这首《秋夜》：怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。这样充满怀念的秋夜，如果是手机彩铃取代了松子落空山的滴答声，虽说解了相思苦，却也少了苦尽的回甘。

 

最近迷上了茶，茶叶茶器茶席茶道每天埋头研究。傍晚出门吃饭，抬头看见门前的合欢树撑开疏落的绿叶，衬在黄昏微红的青空，也像是泡着一杯茶。

 

这阵子一直觉得住在这个城市挺幸福的，因为行在路上随时有桂花的甜香入鼻，有时候能循香看到澎湃的一大树桂花——今年第一次注意到了橙色的金桂，真是奢华啊——更多的时候却往往找不到香味的源头，这样也很好，会觉得那味道是秋天的空气里本有的。

 

今天晚饭后却见楼下的大树桂花已经零落了，我那不灵敏的鼻子也不再能分辨出花香。想到今天看的茶书里说，茶是很讲究“时”的，煮水的时间、投茶的时间、泡茶的时间、开汤的时间，往往都是在若干秒之间，差了一点，茶的味道就完全不同了。世事又何尝不是如此？桂花的盛开也并不奢侈地延续一秋，能闻到一路甜香的机缘，一个秋季里也不过几天吧，万事万物无不在电光石火间悄然流转，哪里留下多少余地给我们懈怠、麻木的？

 

我和猫咪午睡

一前一后

我倾慕面前搁在枕头上的圆脑袋和尖耳朵

他全不当回事儿

 

醒来后

人间已是秋天

 

nice to meet you,你这只倒吊的过渡之物，像只始祖鸟的家伙，你肯定有个名字的吧，像我的汤姆、芝麻、达摩这样的名字。哦不，你怎么会有呢？你称霸天空之时没有任何生物够格收你做宠物。你扭曲的身体和强劲巨大的脚爪分明是恐龙的——这个地球曾经的霸主，可你某两个脚趾间已然生出翅膀：也许在死亡的命运将你逼迫到悬崖之时，你以为自己在飞，可你的姿势却是坠落。

 

死亡是终点吗？这是一个永恒的疑问，而你，吊在我们面前，巨大丑陋，坚硬脆弱，在墙壁和地上留下微微晃动的影子——你是无言的证明：恐龙的生命在天空延续。而站在你面前的我，体内分明有一个你，正试图破壁而出。

 

nice to meet you，你这向死而生的怪物，沉重的肉体已成为你的负担，你以死亡的姿态飞向重生。

 

 照片来自证大艺术馆卞文杰个展，豆瓣网友eva摄

 

香港的表姐快不行了，张家的亲戚们忙着办理手续过港告别，可有几个是真心悲哀？一向嘻嘻哈哈的某人长时间沉默，我也一样，脑中反复盘旋人活着所为何来？然后在沉闷的低气压笼罩下穿越灰蒙蒙的城市，见到了它。

1。以前我以为真理像针尖那么细小，极难立足其上——你需要仙鹤般的平衡感。现在我发现，真理可能让你根本无脚可插——哪怕是跟蚂蚁一样细的脚——你只能腾空而起——要么生出翅膀，要么安心坠落。

2。在艾米莉狄金森的时代，每个社区有一个家长式的领袖，社区如家庭，在这个家长严谨而慈爱的庇荫下。

    这家长的作为包括：某日敲响教堂的钟，提醒整个社区的人：今天的夕阳多美。

3。昨天看到的好玩的事，是一个正在装修的小店门口，两个装修师傅面对面坐在两只木箱上，一人吃一根红色的棒冰。

    今天看到的好玩的事，是在发型店，一个年轻的发型师正在给顾客做一个跟自己一模一样的发型——过了一会，又在另一个人头上做了一个。。。

 

最近，身边的一切好像都流动了起来：水蒸发上升成了云，温度下降云变成了雨，雨落到海面又加入了水，如此这般，生生不已。

 

通常人们管这叫“顺”。其实也不然。水一路碰到的阻碍何止一二，它飞流直下、激起浪花、惊涛拍岸，如此等等，但无论如何，它只是一如既往地流着、流着、流着。

 

够了。哪怕道路不顺，只要心里的水一直在流着、流着、流着，流到脸上，变成光。

 

最近在兽众的脸上，常常看到这种光：）

 

日常生活让我迷醉。这一点对我来说与生俱来。

 

可是最初，我并没有发现这一点。一切当然是从眺望远方开始的，远方奇异的风景让人渴望，身边平凡的一切便被视若无物。

 

一开始总是这样的。

 

看了一些远方之后，远方平凡的一面也被揭示出来，于是我知道，走得越远，看得越多，越会回归日常。

 

还有就是从电影里学到的。电影赋予一切普通至极的场景以节奏、呼吸、意蕴，教会你像行走于摄像镜头一样行走于日常生活。所以我迷醉的日常生活，并非我投身其中不得不过的日常生活，而是我抽身在外静静旁观的日常生活。

 

夏天的黄昏在哪都是美的，哪怕是1800万人口的水泥森林。平日里浑浑噩噩的空气变得透亮，天空终日上演壮丽的云之戏剧；有时，天上布满粉红色的云絮，边缘模糊，好像醉酒的樱桃冰淇淋正在粉蓝的玻璃盘里融化。有时夕阳让整个天空澄澈无比，逆光的合欢树好像站在了非洲大草原上。

 

去妈妈家吃饭要经过高架旁的一条小路，少人行走，路边是防风墙般密密的树，在无人的风里摇曳，一直延伸到路尽头的夕阳下。树下是一茬一茬的野花，上一季如火如荼的黄色苦菜已杳无踪影，现在是紫薇正在吐蕊。转过高架转角，是另一条少人行的小路，路边满是夏天寂静烂漫的夹竹桃，红色的已开始凋零，白色的开得正盛。

 

小区门房生锈的铁窗大开，桌上一盆水冰着个西瓜，墙角的小收录机咿咿呀呀喋喋不休，老式印花圈椅空着。

 

吃完饭，天色渐暗，暮色正在降临，草坪显得更绿，河水轻轻向前流淌，微微激荡的表面闪出泠泠波光。墙头垂下白色夹竹桃，白得与世无争。几个孩子在树下挥舞着超长的网兜试图捕捉昆虫，我们停下观摩，他们自己倒没信心了，只打开塑料瓶跟我们显摆之前的战利品，我探头看去——啊，好亲切的小天牛，挥动着长长的触角：LONG TIME NO SEE。

 

一个孩子在楼下叫另一个孩子下来玩，两个孩子的对话在满树的知了呱噪声中此起彼伏。

 

在阿黛儿博客上看到转方力钧的几段话，真是对这厮刮目相看，原本以为他是个哗众取宠的画家呢。忍不住再从阿黛那转一下：

 

“差不多有十年，我每次喝高了或者聊high了都要说一句胡话：每一次的皆大欢喜是人生的悲剧;每一次的失败和痛苦带来生命的饱满。我也不知道为什么这样说。忽然有一天，我找到了理论依据。有时候到大学里去演讲我就说，你看见宿舍里有人失恋了，你想失恋太难受了，我不要失恋，避过去了;看到有同学被侮辱了，你想我不要被侮辱，避过去了;不要丢钱包，不要挨打，不要得病去医院吊针……如果这些都实现了，那等你死的时候，你就是一块白板。当你把所有这些小的幸运都抓住的时候，就是生命中最大的悲剧。”

 

我想补充的是：这里说的白板当然不是生活经历上的白板，那样的人也可以周游世界，留下多姿多彩的“到此一游”们，但他们的心灵必定是白板一块，不但苍白浅薄，还一点力道都没有。

 

还有两段很牛的：

 

“我一直觉得“自我”这概念是一个特别的、长期的圈套。什么是人的自我?如果你出生在一个巴勒斯坦家庭，那你从小仇恨以色列人;反之，你从小的敌人就是巴勒斯坦人。这是出身、社会、环境强加给你的。自我当然还有很多复杂的构成，究竟去追求哪一部分自我呢?”

“从小到大，肯定有过一些“开天目”的时刻。举个例子，在美院有一次画人体，我们班9个人，加3个进修生，教室不大，我去晚了，所有好的角度都被人占了，一般我们要找1/3或2/3侧面，好构图。我只好坐在模特跟前。因为离得太近了，你没有办法构图，看都看不全，只能看到局部：头部、肩部、胸部或臀部。当时射灯照在模特身上，一部分热量反射过来，直扑到我脸上。

那一天，可能全世界有十万或者几十万人同时在画人体，在琢磨构图和比例，但可能没有一个老师告诉学生，这个人体除了构图和比例之外，还是有温度、弹性甚至气味的，而这些活的东西，经过体会和努力，是可以刻画出来的。当时一下子开天目似的，我就觉得无论艺术教育还是生活当中，盲区太大了，也就是说，在你受教育的那一块之外，还有一个无限大的空间可以去发展，去任你自由驰骋。” 

 

不要说这些想法对一个画家来说可有可无，没有独立思考能力的画家只是油漆工而已（都是PAINTER撒）。

 

发现自己越来越有卡耐基风格了，接下来就准备讲两个卡耐基风格的故事。

 

有一个故事大家其实都知道啦，但“知道”这件事其实蛮坏事的，往往在你以为自己已经知道的时候，你就止步不前了，其实真正的好东西还在十万八千里呢。

 

就是渔夫晒太阳的故事。渔夫在海滩上晒太阳，一个来度假的富翁对他说，你干嘛浪费大好时光啦。渔夫说那我要怎样？富翁说趁风平浪静你赶紧多打点鱼呀。渔夫说我打的鱼够了，打那么多作甚？富翁说你多打点么卖掉呀。之后的罗嗦对话我就不重复了，总之富翁对渔夫解释了一通鸡生蛋、蛋再孵鸡，雪球越滚越大的财富故事。渔

夫最后说：那又怎样？富翁说：那时候你就可以和我一样，舒舒服服到海边晒太阳了呀，渔夫说：那你以为我在干嘛？

 

这个故事就是这样，大家都听过。

 

今天听了一个日本浮世绘画家葛氏北斋的故事，葛氏北斋画风独特，声名卓著，生活也不错，70多岁的时候他觉得差不多了，把名号传给弟子，准备安享晚年。没想到摊上一个败家的孙子，竟把他一生的积蓄挥霍一空，逼得他生平初尝赤贫，只好重拾画笔，养家糊口。尴尬的是他已经不能用北斋的名号了，只好署名“前北斋”，活生生山寨了自己一把。没想到，这次重拾画笔，才终于收获了代表他一生最高成就的作品《富岳36景》。 

 

北斋前进了，在他自以为生命已经停止脚步的晚年。这前进可以说是被厄运推动的，那谁又能说这厄运只是厄运呢？ANAIS绘声绘色地跟我转述过当年明月的访谈（看来要引用第三个故事才能把事情说清啦），当年明月从小爱读史书，学习一般，长大后工作也一般，只是不停读而已，也没想过要有什么用。有一天晚上，他走在从图书馆回宿舍的路上，这么多年读过的史书突然在他面前栩栩如生地串联了起来，他参透了因果，历史和现实在他眼前一下子如此澄明。当时他说：我觉得自己前进了。在这个社会上，大家都在忙忙碌碌追名逐利，但是有多少人是在前进呢？

 

这句话让我印象深刻。我对渔夫晒太阳的故事有了新的理解：渔夫其实并非视金钱如粪土的道德义士，渔夫只是觉得，富翁的财富故事并没有显示，财富让他前进了。那么又何必开始呢？

 

北斋在70多岁的自述中说，我到现在还没画出像样的画作，如果上天给我长寿，我会在80岁的时候掌握花鸟虫鱼的形态，90岁的时候参透万事万物的原理，100岁的

时候在技艺上达到炉火纯青，110岁就能信手拈来画到栩栩如生啦。这样看来，北斋从70岁开始出发前进不止，一直到生命的尽头。

 

看了一个纪录片，讲几个中国留美学生的经历。一个女人，从小喜欢戏剧，但父母不支持，上了大学做了白领，在上海一个外企工作。后来碰到一个爱她的老男人，欣赏支持她的梦想，就嫁给了他。她说：我没有选择，只有他可以倾听。老男人支持她辞职去北京读艺术硕士，又说在美国有朋友，他们就一起去了美国，他又支持她读博士。他们的计划是，读完博士在大学找个教职，然后再写剧本呀，导演呀等等，美国很多教师就是这么干的。

 

他在美国不肯找工作，他就是个农民，根本不懂英语，只肯在院子里种菜。她说她说服不了他，只能管自己了。两个人，为一个人的前途。他穿不合身的厚西装，戴棒球帽，背个可笑的白色双肩背包，陪着她去洛杉矶开学术会议，这个会议对她找工作很重要。洛杉矶很大，很分散，没有车很难。他们乘公交车辗转寻找，拖着大箱子，两个人在洛杉矶街头大声互相指责。好不容易找到的时候，会议已经开始了。他坐在一边，看她碰到学友、教授，开心地用英语聊天，在这里他完全是外人。她开始讲演了，他走来走去认真帮她拍照，不合宜地频频闪光，固执地抿紧嘴唇。

 

她谈起他哭了，说他为她付出很多，两人能互相扶持那么多年，应该珍惜。她说她上半辈子没能做自己喜欢的事，下半辈子一定要努力做好。她中年了，面孔浮肿疲惫，头发稀疏地散落肩头。年轻的时候，她也曾经是巧笑明眸的。

 

另外一个女人，在世界各地留下过风姿绰约的留影，披散着黑色长发，戴墨镜，拽住肩上的彩色披肩，八九十年代典型的海外游子造型。她和女儿两人住纽约长岛，38岁的她正在考护士执照。去上班的路上她跟导演说起自己为什么要出国。在国内的时候她在报社工作，有个即将退休的老编辑跟她说，自己在这家报社工作一辈子了。她从此感到这种生活的可怕：三十岁的时候就可以看到六十、七十岁是什么样子，回头望去生活没有一丝波澜。这样的说法，在八九十年代的中国也曾经很流行，此说一出，人人都觉得：恩，的确很可怕。于是她就出发寻找生活的起伏去了。跟丈夫离了婚，通过亲戚去南非学英语。在南非她交了一个英国男朋友，两人结了婚，跟他去了英国。她说英国给她的感觉是一个很讲究生活质量的地方，却没什么发展前景（在英国她就开始做护士了）。而且丈夫又很不具有东方男人顾家的优良传统，朋友一叫，雷打不动就要出门喝酒。于是，她又抓住报纸上看到的一个机会，移民去了美国，进一步追求上进，到美国一年后又跟英国丈夫离婚了。

 

在访问中她不断地提到发展，她非常努力地读护士执照，这么多年，她为了发展奔波，几乎没有时间陪女儿，15岁的女儿不太听她的话。现在她又找了一个比自己大19岁的美国老教授做男友，此人从未有过子女，她自己说，可能做她女儿的父亲有难度。周末，她去另一个城市会男友，女儿一个人在纽约到处乱晃。女儿对导演说：妈妈很要强，她一定要做人上人，不达目的不罢休。

 

看这两个人的故事，一直想到自己。为什么她们、我们，大家一直在人生的旅途中绕路。以为自己要的是一样东西，做的，却总是另一样东西，还满世界绕，从印度洋，绕到大西洋。

 

被我糟蹋蹂躏得死去活来的小茉莉，今年居然还是挣扎出三个小骨朵（去年也是三朵，考虑是不是给她起个名字叫“林三朵”）她小小地刺激了我，让我发愿从今往后要脚踏实地生活，认认真真生活，不能辜负林三朵挣扎绽放的一片苦心。早上我帮她浇了点水，晚上居然就开了一朵，还是那么瘦弱、洁白、芳香怡人。这世界也许不像我们认为的那样TOUGH，林三朵告诉我。。。

 

电视访谈里巩俐说，只想老老实实当个演员。这话在功不成名不就的普通百姓如我等耳里听来，怎么有点风凉味儿呢？最近我的烦恼就是苦思冥想我这辈子到底能老老实实地干点什么，活了这么多年到现在好像都没参透这个问题。然后顿悟：既然是老老实实，那么如果什么都干不了，就老老实实地做一个什么都干不了的废物吧。问题的关键在老老实实四个字，而不在后面那几个字。。。

 

家里添了一大盆荷花，心情大好。

 

卖花人说它跟池塘里那些品种不同，长出来的藕也是迷你的，吃不得。

 

可它还是很美。我卖力地给她洗了澡，为她戴上珠宝：往叶片上小心地滴上水珠，欣赏它珠圆玉润的光影。不小心的话，水珠倏地一下就碎成无数，消失无踪。

 

下雨了，夏天的雷阵雨，漫天轰轰的雷声和霹雳，转眼太阳出来，照在我的小荷花身上。楼下马路上，雨丝没停，黑灰色的柏油马路中心明晃晃地含着一个毛边儿的太阳，像宫崎葵新写真集的封面。

 

原来不管怎么烦恼，发型的烦恼、穿衣的烦恼、皮肤的烦恼。。。毕竟还是爱夏天啊！

 

昨天陪张小宝回顾了他偶像MJ的演唱会录像，原来一个人可以在舞台上如此辉煌，台下上万的人为之疯狂、尖叫、哭喊、晕倒，在我看来都跟邪教差不多了。那照耀众生如此耀目的光辉真的全部来自这个人吗？已经很难分清了。他毕竟是个流行歌星，他背后有整个的工业机器在不为人注意地运转不休。某种程度上他是被“创造”的。我能了解台下众生的心情，在这个自由到让人茫然的世界上，如此混沌、如此无序，如此随机，我们强烈地需要被给予一种秩序、意义和目标，MJ被“选中”了，他仿佛通了电的身体不似我们的一般臃肿、拖沓、漫无目的，他的一举一动宛如天成，宛如最高科技的机器，他完全知道如何处置他的全身，如何在一首歌里编织每一秒钟，而不像我们一样笨手笨脚茫然无措。他以他的秩序统治我们的无序，他成了君王。他和他背后庞大的企业炮制出一个接一个具有魔力的时刻，在这样的时刻，无序的世界被编排得绚烂夺目，高潮迭起，我们渺小灰暗的人生被噼里啪啦的烟火照亮——至少在那俩小时里，世界看上去是相当棒的（SO BAD~)。在那样的时刻，人类的伟大和渺小、辉煌和脆弱面面相觑，令人唏嘘。

 

恩，我觉得那种心情，跟为什么我们需要宗教差不多。

 

 

麦克尔杰克逊死了。

 

是TINA发短信告诉我的，当时我想的是：真是万事通，前两天周迅和李大齐分手的消息也是她发的。今早没上网，所以这消息是从这个短信才知道的。从媒体知道，和从朋友知道，感觉上还是有微妙的不同。从媒体知道，这事就只是个新闻。从朋友那知道，它就散发出那么一点噩耗的气息——我只能回一个字“啊”。

 

怎么能不大吃一惊？感觉这个人还活蹦乱跳地在世界某地，或各地乱窜，整出无数官司和绯闻。怎么一下子就没了呢？

 

并不喜欢这人，但他实在太独特太著名，任何人的记忆都绕不过他吧。跟他最深的一次“交流”，是小时候，记得是暑假，我躺在沙发上听收音机里播放的BEAT IT还是什么，我记得很清楚，越听越难受越听越难受，最后就生病了。我自己也搞不清楚是本来就要生病，被他的歌催化了，还是硬生生听出毛病的。反正他那种风格绝对不是我的TYPE就是了。

 

没喜欢过他。

 

但他的死还是让我感慨了十分钟。

 

觉得自己的一部分也死了。

 

觉得自己死了一点点。

 

怎么不是呢？这几年有太多陪伴我们成长的人死掉，每死一个人，就是我们自己死了一点点。我们的心里、记忆里，多少有那么一点点是跟他们有关的。等这些人死得差不多了，我们的时代也就结束了。

 

然后我想，如果能活到100多岁，身边的人、认识的人，总之你自己时代大部分的人都已经死了，你孤零零一人面对一整个陌生的时代，该是怎样的荒芜？

 

这么一想，就觉得跟自己同时代的所有人都多少有家人的意味了，我们分享类似的成长和记忆，并前赴后继，将这些记忆带入neverland。

 

neverland是老麦家里的私家游乐场。他有迷恋孩子的著名癖好，其实他自己就是个孩子，在游乐场里玩得最high的就是他也说不定。前几天还看到杂志上说，他要把neverland卖掉了。

 

这会儿你也可以想，他也许没死，他只是消失在那个谁也不知道在哪的neverland里罢了。他不舍得失去它。

 

有人嘲笑他死于整容，因为他想有颗白人的心。想变成白人这事，我想我懂。不想做自己这种想法，任何人都有过吧？但我还是希望每个人终于能满怀欣喜地接受自己，拥抱自己，至少能赶在死之前。不知道老麦赶上了没有？

 

收到这个消息的时候我坐在地铁里，手里捏着地铁票，上面写着：one way journey。死亡就像没有回头站的地铁，一列列开进深不可测的黑暗里。死亡就像骇客帝国片头著名的绿色字符，所有人一起不停地往下掉，没有一个能获得上升的自由。掉到可见部分的时候，你在世；掉到不可见的屏幕之外的时候，人们说你死了。那个屏幕之外，没有人知道是哪里，是什么样子。也许所有的人都堆积在那里，面孔、四肢、前尘往事都土崩瓦解，腐烂成尘，化为深深淤泥。

 

每当我看到世界上有人做成了这样那样了不起的事：也许只是把浴缸放在厨房这样的事。。。我就觉得自己也能办到。于是，生活越来越充满希望。。。

 

这是幼稚的想法，可也是事实。。。

 

感谢世界上所有做了了不起的事的人们。。。

 

我对自己的励志一向是反过来的，我总是茅塞顿开对自己说：“我为什么不能混？我为什么不能放弃？我为什么非得怎么怎么着？”这么一励志，我浑身上下立马充满了光明、朝气和力量，就跟那些人跟自己说完：“我是最棒的！我一定行！我一定得怎么怎么着”之后的症状是一样儿一样儿的。

 

夏天来了。每个毛孔好像都渗透了慵懒，小风儿吹着胳膊上的小汗毛儿，身体又沉重、又轻盈。

 

35度以下的夏天很美妙，不知为什么夏天总让我想与世隔绝，做些丝毫不与时俱进的事情，可能是小时候暑假的烙印太清晰吧。

 

夏天的逛街地图，是卢湾区那些浓荫蔽日的小马路。这个夏天我玩起了二手家具。在那条叫永康路的小马路上，西班牙式的小房子静静地坐在路边，像在午睡。有人开了间迷你迷你的小饭店，里面是几张一人座的小白桌子和凳子，门口窄窄的马路上放了一张小白桌子，和面对面的两张小白凳子，可以坐在那里喝一杯鲜榨的蔬果汁。隔两个店面，同一个老板开了个小小的冰淇淋柜台，墙上贴着一排20年代美国淑女一字排开趴在海滩上，人手一只蛋筒冰淇淋。

 

有一家同样迷你迷你的小店，卖彩色皮质的人偶，像一个个外星傻瓜挂在橱窗，还有超人傻瓜，手工的感觉很稚拙可爱，店里只能坐两个人，两个年轻的小情侣就一起坐在小板凳上，听收音机。

 

第三家迷你迷你的小店，是卖碟的，店主是两个典型的上海中年夫妻，有时他在，有时她在。有天阿姨搬了个小黑板到门口，上面字正腔圆地写着“原复兴路红房子”，霍霍，感情还是百年老店哦。我喜欢一边吃雪糕一边翻门口三块四块一张的唱片，时不时有窃喜收获。

 

喜欢这些迷你的生意，因为它们不那么像生意，而是——过日子。让这两者不同的，是那种质地。

 

然后就是那家二手家具店，带着老公寓气息的家具堆在门口，一个老师傅常年在门口鼓捣着凳子或椅子。一只胆小的猫，长的很像我家汤姆，看到人来连饭都不吃了，撒腿就跑，过了一会又很贱地回来闻你的臭脚。

 

就是在这里，当当当当～～～～我的第一个二手椅子改装作品出炉～选了一块扎染面料绷上去，没想到效果十分不错，让我自信心爆棚，不同系列的设计思路层出不穷。。。

 

在去买布料的路上，居然看到了甜如蜜的白沙枇杷～老板做香纸生意，枇杷是乡下老家收下的，两个充满乡土气息的大筐放在门口，上面还用毛笔写着主人名字。说来也怪，白沙枇杷也就产在苏州浙江，为什么上海就从来看不到呢？看不到也好，要什么有什么还真有够无聊。过两天我们又去，老板说新货要明天一早才到啦，我们脑海中浮现一个挑着大竹筐的果农正在日夜兼程往这里赶着。。。

 

夏天逛街地图里还有一家老叶和男朋友开的打口碟店，这里唱片最低也要30一张，比百年老店三块的辣手多了，好在坐在店堂里的小板凳上，跟身为贝斯手的老戴维请教一下音乐知识还是受益匪浅滴，老戴维从满坑满谷的唱片中如数家珍地不断搬出他的心水：某法国歌手是他少年时的暗恋对象，某长号手曾跟他同台演出，一张张听过来。。。啧啧，是购物过程而不是商品本身让老叶的碟店与众不同。据说对面的童子鸡要命地好吃，还没尝。在这里做下广告哈，外滩某号贝斯手老戴维的唱片店在乌鲁木齐路靠近五原路，名字忘了，下回再报～

 

最近，满城盛开着夹竹桃和石榴，以及合欢。夏天的花虽开得烂漫却宁静，给整个城市蒙上一层午梦气息。最近，不那么想远游。

 

 

今天中午的便当，让我想要歌颂。

 

可我为什么如此词穷？

 

丰腴甘美的带鱼肉，粉嘎嘎的大蚕豆，纤细的米苋散发多汁的清香，最后虎皮尖椒的鲜美和刺激在我口中奏起一支高亢的咏叹调！

 

把我拉出头脑的深渊。

 

是的，我被这个便当拉出来了，从我自己设置的那个杂乱的泥沼，那由憧憬、计划、胆怯、担忧、决心、拧巴。。。和无数细小的无用的各式各样的思虑纠结而成。我的思维吐出这些杂乱的丝，归根结底是为了结一个网，来网罗幸福。每个人莫不如是吧？我们整天为让自己幸福忙碌着，可是我们永远记不住来时的路。世界是小径分叉的花园，总是带我们远离家园。回归的道路是隐秘的，其实也是寻常的。越是寻常，对我们来说就越隐秘。就像我那可爱的便当。你就想想那将这一顿五彩斑斓的饭带到你面前的人、事、物之洪流吧，最后，是妈妈站在灶台前一样一样地把这些作品完成。而我，差一点带着我满脑子的蜘蛛网，坐在电脑前边跟五个人聊天边心不在焉地吞下它。我还美其名曰为了幸福！

 

原谅我笨嘴拙舌，唱不出动听的曲调来把你歌颂，不过如果我能时时记起今天的滋味，我就不算辜负了你，我中午的便当。

 

昨天去看了个纪录片，蛮神奇的，讲的是委内瑞拉这个小国家里发生的一个奇迹。委内瑞拉。贫穷，盛产毒贩，治安极其混乱，睡在家里听到街上枪声大作可谓家常便饭。碰到这种事，人们通常爬到床底下继续睡。

 

有一个老头儿，音乐教授，30多年前开始进行一个帮助孩子们的计划。他为贫民窟每天无所事事、被随机暴力包围的孩子们提供免费的古典音乐教育，他教他们组成乐团。委内瑞拉人是这么热爱音乐，就算在这样的贫穷和恐怖笼罩下，他们一样会随时哼唱起舞。所以他的计划吸引了无数的孩子，让他们得以在放学之后，不再在街上游荡，成为罪犯的靶子和受害者。经过30多年的努力，上百万人次的孩子受惠于这个计划（委内瑞拉只有2500万人口哦），甚至有的孩子考入柏林爱乐乐团等世界知名团体，成为音乐家。他也终于获得政府的支持，获得了几百万美元的资金和大量的老师。

 

我看到走路都还蹒跚的低龄孩子们挥舞着纸乐器，扮演“弦乐低声部”；看到敦实的小胖子为了每天的演奏，仔细地涂发蜡、整理发型；看到被枪击受伤的女孩为了错过演奏机会流泪，而不是为了伤痛。。。看到聋哑的孩子戴着白手套“表演”音乐。有个女孩“说”：“比起其他曲子，我更喜欢‘圣母颂’，表演这首曲子的时候我们的双手在飞！”然后，我看到从断壁残垣垃圾遍地的贫民窟出来的孩子们，穿着洁白的衬衫和笔挺的礼服，演奏出壮丽、纯洁、或快乐到令人欢呼起舞的音乐。

 

我看到一个黑胖、极其普通的女孩在学习指挥，她的面前什么都没有，她没有一个庞大的乐团可供调配，可是她那么投入，整个身体随着音乐摇晃起伏，表情丰富。她把握得很好，你能想象远处的打击部、面前的第一小提琴，中间的黑管、纷纷在她的指挥棒下各尽其职地演奏，演着演着，整个背景音乐切换成了现场音效，宏大的交响乐在她指尖倾泻而出。。。那一刻我几乎流泪。。。她那么卑微，可在这个时刻她光芒万丈！

 

最近我渐渐意识到，人是没有办法按奈住想要光芒万丈的愿望的。我本以为自己可以什么有意义的事都不做，就过着顺其自然的生活了此一生，可是我发现自己心有不甘，而这种心有不甘是没有办法在日常生活中消解的。

 

这并非说我非得成就一番了不得的事业、成名成家、名利双收，我要的是真正的、切实的光亮，发自存在的深处，哪怕很小。我就是想看看，我能否让一些美好的事情发生，就是这么简单。就像那个手执指挥棒的小女孩、也像那个了不起的音乐教授、还像那个纪录下这一切的导演，他们做的事情其实是一样的，他们共同完成了这件美丽的事。

 

我应该对自己有信心吧——也该对世界有信心，我们能让美好的事情发生。不管大小，让自己的生命也能在哪怕短短的一瞬，熠熠发光。

 

——————————————物以类聚人以群分——————————————————————————————————

 

生活的乐趣在于发现新的可能性。

 

比如最近冒出来的新梦想：参加环法自行车大赛、当个动物园园长。梦想梦想，就是用来想的，想的时候可真爽啊。

 

然后在电视里听到两句新语录，也很爽。

 

有人说：我们每天的饮食都是政治态度，我们通过选择不同的食物为它们投票：是本地的、还是进口的；是来自快乐的猪，还是憋屈的猪（去结识你要吃的那头猪吧）；是循环的，还是纯粹消耗的；是可持续的，还是穷途末路的。

 

法国音乐家萨蒂说：总的说来，音乐应该像一块刚刚开始颤动的小毛毯（感觉用小果冻更贴切），具有一种神秘的柔软，一种内在的善。

 

他这话现在看没什么，但他的时代，是瓦格纳如日中天的时代，音乐是雄壮、完整、充满“雄辩”、“解决”和意志明确的。在那样的时代里，一块颤动的小果冻，就是另一种可能性、另一种生命、另一扇窗口。

 

甚至我们不用跳出窗口，我们只要知道那窗口在，就可以自由。